Translate

lunes, 14 de mayo de 2018

Carta que nunca envié.

He estado pensando mucho en ti últimamente,
porque cada vez que se habla del séptimo arte es inevitable que aparezca en mi memoria tu nombre. ¿Sabes para qué sirven las palabras, los nombres? Son símbolos que nos recuerdan algo, -"perdido" añadió el profesor Fortanet-. Aunque yo en una esquina de mis hojas escribí un breve ensayo sin conclusión sobre la razón por la que no me parecía del todo correcta esa definición. ¿Qué le parece a usted?
El caso es que ahí estaba yo, hace una semana, sentada en la primera fila maravillándome de lo que el profesor Aragües nos proyectaba, "El hombre cámara" de Vertov, en contraposición de la teoría de Eisentin que veía el cine como una fábrica de atracciones. Para mi no hay tanta diferencia, al fin y al cabo tu eliges las escenas que quieres mostrar y trabajas sobre ellas aunque no hubieses tenido una idea clara al principio de la grabación. Porque siempre hay una intención más o menos ideológica pero ahí está.l Además ese ojo confundido que ya no sabe ni a dónde mirar de tan rápido que va el mundo en "El hombre cámara" está ahí por un montaje y produce el mismo desconcierto del ojo en los espectadores.
Fue precioso.
Luego al esperar al tranvía en la parada y verlos a ellos, a la gente, a los tranvías, observé el increíble parecido con la obra. Podríamos grabar la misma película ahora. Sin cambiar una sola toma.
Semanas después en Imagen, nos pusieron una de cine estructural, "So is this" de Michael Snow, si los artistas nombrados anteriormente hubiesen visto esto, ellos con su revolución y su vanguardia se habrían escandalizado. Snow te dice que el cine lo hace el espectador, si hay alguien mirando una pantalla en la que solo aparecen letras, entonces es cine. Afirma el poder del público y eso me gusta porque nos recuerda que somos nosotros los que hacemos arte, visto el artista mismo como público de su propia obra.
Que todo es arte.
El mundo debería pararse al ver un amanecer, la luna, el sol (todo el mundo debería ver el sol -por un telescopio, quiero decir-). Ver el sol fue una de las experiencias más bonitas. ¿Lo has visto tú?, ¿Quieres que te cuente como es? La gente ya no aprecia como apreciaba las historias, un arte, saber contar lo imposible y lo posible, y tener la capacidad de fascinarte. Porque quizás haya que darle la razón a aquel adolescente iluminado que dijo que la vida no se cuenta por las veces que respiramos sino por los momentos que dejan sin respiración.
Me he subido a un león y le he acariciado el lomo y él me congeló los pies descalzos, una visión muy Narniana porque también vi el reflejo de un rey en el agua y caminé por un paseo con saber a mandarina. De esos recuerdos vivo yo en otoño.
¿Qué maravillas te han dejado sin aire los pulmones? 
¿Te preguntas a cerca de la importancia de todo esto, de las pates más fascinantes y de las menos? Yo he pensado en solo dedícame a escuchar a los verdaderos pensadores y así yo poder hacer lo que mejor se me da: ser filósofa, amar el conocimiento sin llegar a obtenerlo nunca. Puede que luego vaya al Puente de Santiago y se lo cuente todo al río, dejar que fluyan las esencias de lo aprendido y así contaminar el agua de sal.
Quizás mi confianza haya decaído un poco, y esta carta no tenga sentido para nadie. Pero un día dijiste estar dispuesto a leer mis excentricidades, aquí están, todavía aprendiendo las reglas del juego.
Te he escrito una carta, una carta larguísima. En la que haciendo de Dostoyeski, cuando le escribía una carta a su mejer diciéndole que se había jugado todo su dinero y que le mandase más, yo escribo sobre maravillas y sobre el final del deseo de existir a cualquier precio, existimos demasiado y ya no somos, y ¿si ya no eres, existes? La diferencia entre uno y otro concepto se me confunde. Luego, al final de esto copio a Lorca en sus cartas al finalizaras así:
"P.D.: Escríbeme enseguida".
Y luego un espacio más abajo a la derecha una que le trastornada, esta es la mía que preguntó Rafael Alberti en un dibujo expuesto en un museo: ¿tiene el bosque en su umbría conversación de mar?


"Cuando crezcas, Aitana, 
Le enseñarás al mar astronomía.
De lejos tiene el mar conversación de bosque, 
¿tiene el bosque en su umbría conversación de mar?"

Rafael Alberti.


Conversación con estrella de mar.
En primero de carrera, 
en otoño.
A alguien que un día paró de escribir.