Bebíamos, porque nuestros escritores favoritos lo hacían.

Y como lo hacíamos. Afincados en las escaleras oscuras de una escalinata sin farolas. Como recordaba versos -cantares populares sobre hieles, las mieles siempre supieron a poco, duraban lo que un parpadeo y siempre con un sombreado de falsedad apegado a ellas- así que allí estaban todos, levantando botella, tirando el vaso, directos al morro de cristal, sabe mejor así, directamente en la garganta, y siempre se sorprendían -aunque esperasen con impaciencia el momento- cuando el calor recorría el camino contrario al de bajada, de abajo a arriba y entonces recordabas aquellos breves, pero suficientes para llamar la atención de un joven curioso, pasajes de libros cortos, de esos que entran suaves en tu mente, que aparentemente no quieren nada de ti, ni siquiera tu atención, lo sabes, porque la portada es gris y sin atisbo de dibujo llamativo, pero tu lo buscaste, lo encontraste, miraste y pronunciaste silenciosamente como a un autista que ve más allá de ti de lo que tu ves en el reflejo del río; "Dámelo todo". Parecía una amenaza, pero era el tono en que lo pronunciabas lo que hacía que no pensaras en esas palabras como en una amenaza y más como una súplica. "Dámelo todo", era una promesa, algo que querías y que sabías que te iba a dar, porque un libro por si solo no cambia su contenido, así que eras a ti mismo al que te doblegabas para pedirte que estuvieras atento y bien abierto para lo que encontrarías dentro del libro que no quería ser encontrado, editado sin esfuerzo solo para el autor y familiares queridos.
Bebías, porque eras consciente de que querías experimentar la terrible sensación de caída, era necesaria, útil, para que tu mente conectara con el 90% restante de tus capacidades cerebrales, para crear, tu mayor obra creativa, que superase a todos lo anteriores alcohólicos, genios que te precedieron, de ahí aprendes, de ahí suspiras, mirabas por tu tercer ojo de imaginación y los veías, a todos ellos... De los que no hace falta que los nombre para saber quienes son, consiguieron la inmortalidad, consiguieron descubrir cual era la verdadera razón de vivir, tener el objetivo vital de sentirse vivo, y yo aprendí submarinismo, y estaban allí, y yo, y todos, y era triste, pero te mantenías alerta a cualquier duende que quisiera susurrarte la idea que cambiaría el mundo, esperabas, porque aunque tuvieras que coger cientos de trenes directos a oportunidades, tu esperabas, el 90% de la vida se reduce a esperar, somos fotógrafos de vivencias, y yo me preocupo en intentar definirnos porque somos dioses, y porque aunque aún habiendolo repetido muchas veces no dejo de fascinarme por lo que el mundo tiene que dar.

                                               

Retírate del agua. El sentido de adaptación nunca te funcionó demasiado bien.

Living room, Lynne Cohen, 1971

Sudaba. Segregaba gotas de. Debajo de su traje de neopreno, pensando en la búsqueda incansable del ser humano por la aprobación, por el me gusta como escribió ella, vaya, y que sea tan duro elegir el otro camino, por el que en vez de caminar al borde la orilla, sin caer, teniendo en cuenta la fuerza del viento para que si hace mucho pararte y resistir y si hace poca jugar con la brisa, como la bailarina que siempre quisiste ser, pero que era demasiado perfecto para ti, -desastre andante, ¿donde dejaste el paquete de cigarrillos de chocolate? Al borde del alféizar de la ventana de la tienda de la esquina, hace años, cuando eras más niña, jugando a fumarte el dulce, con una sensación muy diferente al humo inundando tus pulmones-, como es que sostienes todavía la mano en alto, movimiento torpe y retenido infantil imagen copiada, vaya, dilo todo deprisa y corriendo o perderá el sentido. Tan duro aceptar, que ese camino es para otros, que eres demasiado poco para tanto. De ahi, a mi parecer, viene el vivir el momento, en el rápido parpadeo en que te lo pierdes todo, y cuanto más lento vayas más ves debajo del agua, pero debajo, déjate ahogar y flotar, déjate llevar por las corrientes, deja que el río de vida fluya a través de ti, persona torpe no luches contra el movimiento natural de las teclas sin tocar, deja que pasen, toma imágenes fotografiadas con tu memoria limpia, y recuerda circunstancias, momentos en los que el corazón saltaba del pecho por entrar en el agua y escapar de la orilla, bailar dentro, ese movimiento rítmico que se traduce en coletazos, en dos pies embutidos en aletas que golpean el agua. 

Hablar de arte es fácil.

Hablar de arte es fácil.

Te sientas en el primer taburete de plástico negro que te encuentras en la primera exposición que has visto en tu ciudad. Delante tienes una fotografía de Guergui Pinkhassov, la imagen de la cabeza de una gallina te parece interesante, el halo de luz natural que funciona como foco en la escena, escondiendo los elementos superfluos en la oscuridad, y tú, que tu piel se transmuta en una mujer con pamela negra, con un velo negro que cubre la mayor parte de tu cara, como si tu también formaras parte de las sombras del cuadro, pero no es verdad, sabes que eres también una cabeza enfocada desde lo alto con la bombilla de la verdad, rogándote que pidas perdón, expíes tus errores y te arranques el velo, porque vestir de negro no te convierte en sombra.

Ahora ya no te sientas en un taburete, sino que sustituyendo el descanso pero rigidez sin apoyo de ese mueble de interior, has preferido tenerte en pie y mirar de frente al cristal protector que protege, y perdón por la redundancia, una fotografía de Manolo Espaliú en la que aparece una farola, que también hace de foco, alumbrando una camioneta vacía en noche cerrada y sin estrellas que se puedan apreciar, una mochila de cuero sostenida en el hombro, cientos de oportunidades dentro de una caja de madera vieja donde antes había caramelos que has ido comiendo en el metro, te recreas en la imagen y te imaginas lo que podrías sentir sentándote en el mullido asiento delantero de la camioneta, enciendo el motor y apretando el acelerador, directo a tu destino (lo que quiera que eso conlleve), atropellando demonios, arremetiendo contra troncos caídos...

Convertida en polvo de arena y tierra apareces en un pasillo todavía más vacío que los anteriores, porque esta vez la profundidad de campo hace que te conviertas en  un punto de vértigo, ante el Living room de Lynne Cohen y en blanco y negro examinas su estratégica actitud que delata o buen pulso o un trípode, esta fotógrafa que se dedicaba a entrar en casas ajenas para fotografiar espacios ajenos, consiguió llevar a miles de personas a hogares de otros solo para sentirte en casa, para que observaras la sencillez y aún así mágica imagen de un salón idealmente decorada, fotografía tan increíblemente contrapuesta a la de Jaques Henri Latirgue, donde un niño y un perro juegan y saltan por la orilla de la playa, los sensibles sonríen cuando lo ven, porque cualquiera podría ser ese niño retratado, la gravedad de la imagen llana lo mantiene sostenido en el aire y es un momento que, como si hubiese sido descrito por el mejor narrador de eventos importantes de una vida, se va haciendo eterno, desde el instante del 'click' hasta ahora y después, ese luego en la punta de la lengua, porque quien observa este cuadro tiene muchas promesas incumplidas, muchos besos que prometió dar y que luego nunca llegaron, esos platos favoritos que aún esperan ser servidos, el tiempo corriendo y tu huyendo, como se pudre todo, tanto dura la espera... Strawberries de Klaus Pichler con eseStrange Bird de Byrdy sonando de fondo, no eres nada, y mientras la putrefacción de los que esperan de extiende tu aún estás decidiendo si saltar a las vías vacías y empezar la carrera por tu supervivencia o esperar con ellos, con una maleta llena de cartas sin abrir ni rellenar, con verdades a medias y corazones que no bombean como antes.

Lo dicho; hablar de arte... es fácil. 

"Así es como me parece la vida. Llena de soledad, miseria, sufrimiento, tristeza... Y sin embargo se acaba demasiado deprisa." Me parece que es de una película de Woody Allen

Esta etapa de mi vida, que tan adecuadamente he llamado como 'Canto a la desesperanza', y que un día de septiembre de este mismo año apareció, un día que yo ya no tenía ilusión por acabar este curso, ni por ir a la universidad aunque solo hacía unas semanas que estaba decidida a ello, y es que, simplemente se esfumó, dejó de tener sentido: las etapas de tu vida son comparables a la revolución hormonal antes de la menstruación, un día te levantas y el mundo es una gran mierda y tienes razón, tres horas después descubres que es maravilloso y tienes razón. Pues bien, desde septiembre de 2014 estoy triste y cansada, no tengo ilusión ni esperanza, aunque hay cosas que no cambian, como la fe en la humanidad y la maravillosa sensación de haber comprendido algo, de entenderlo, la satisfacción intelectual te siga provocando pequeños orgasmos cerebrales revitalizantes.
He pensado...
Todos los días ocurren cosas espantosas, todos los días justo antes de despertar eres consciente de la cantidad de gente, de vidas distintas a la tuya, que están abriendo los ojos, y pienso que tengo suerte, pero... el pesar no desaparece, la gente sigue muriendo y los intereses siguen haciendo efecto en las sociedades, en todas, las injusticias, las lágrimas, el miedo, todo el mundo tiene miedo y yo no quiero tenerlo, estoy cansada de tenerlo...
Entonces te levantas y te vistes y vas a clase y se está bien; te colocan un examen y luego otro y otro, y tienes que hacerlos, aprobarlos, pero no tiene sentido, no significan nada, no sabes más por aprobarlos, ni menos por suspenderlos, no tienen valor porque lo olvidarás, sino te interesa lo suficiente lo olvidarás. Soy capaz de recordarlo todo si me importa, y nadie me examina solo... Me importa, me interesa, investigo, aprendo y sacio mis ganas de saber, ¿porque me ponen aprueba?¿que sentido tiene? Solo es un número es una hoja de papel, perderá valor a lo largo del tiempo.
Me gustaría saltarme las partes de la vida que son introductorias y enfrentarme directamente a lo real, al día suceden miles de acontecimientos que te replantearían tu vida de arriba a abajo, ocurre, al día miles de pensamientos sobre la realidad y su verdadera legitimidad rondan por mi mente, (me dan miedo, porque cada vez que lo hago más me doy cuenta de que no quiero no vivir, estoy viva y quiero hacerlo, y quiero hacer todo aquello que me haga sentir viva), sobre sensaciones, y recuerdos, y quiero recordar que he vivido. La universidad es un objetivo, ahora, a las nueve de la noche de un martes, que alguien dijo que tenía que ser, los gobiernos, el sistema, me da igual, alguien decidió que para poder ser algo tenias que tener un título que lo dijera aunque fueras completamente inútil en ello, les daba igual, solo les interesa que hayas sacado la máxima nota en la mayor parte de asignaturas, y ya esta, eso es todo. ¿Qué sentido tiene?¿Qué le estamos aportando al mundo que tan desesperadamente nos grita? ¿Números? ¿Números que te dicen si eres apta para pasar de bachillerato a la universidad? ¿Números que te colocan en un puesto más elevado que el resto de tus compañeros y entonces te conviertes, por simpleza, en un genio? Estúpidos.
Quiero aprender, quiero descubrir, conocer, y quiero recordar, no que me hagan un control sobre unos determinados conocimientos en los que he de usar las correspondientes palabras del libro de texto, porque sino está mal expresado, sino es erróneo tu planteamiento, no tienes tu propia reflexión sino que has de apropiarte de otra escrita por otro para ser más correcto.
Por favor, no me malintrepeteís, entiendo la utilidad, el porque de todo esto, pero es que no tiene sentido para el mundo, no sirve para nada, pero has de hacerlo, has de aprobar, has de sacar la máxima nota e ir a por ese título, y coleccionar créditos, y luego ya veremos (dijo el ciego y nunca vio)... Es lo que debes hacer, porque a la sociedad le importa una mierda tus planteamientos filosóficos sobre las bases de un nuevo enfoque de otra posible humanidad, les importa una mierda. Y tienen razón.
Quiero sentir que estoy viva, porque todo aquello que hace que sea vana e inútil puede ser apartado de un manotazo, eliminándolo sonriéndole a la luna llena. Follandome al mundo todas las veces que quiera, un día llegará en que no podré hacerlo y tema preguntarme (estúpidamente): ¿Donde estuve yo cuando todo eso pasó?

Yo, hablándote a ti, como se le habla al futuro: rememorando poemas que escribió un tipo que no sabía que era visionario, y en el sofá viejo de su casa en el 97' me creó.

Deseo de las palabras exactas, que mi más simple-complicado yo, busca oír; algo que hable de mi, y de lo fácil que es olvidarme, pero que aun así siempre se vuelve al lugar del crimen, algún verso sobre manicomios y oscuros recovecos, alguno que me prometa que lo que dice sobre el sexo es cierto.
 <<¡PROMÉTEMELO!>>
                                          Grita una histérica niña en mi, metida en mi oscuridad vacía y sin fondo. Hazme daño. Para que por fin vea la herida física como representante de una población de ellas, se esconden y no puedo verlas, pero cuando algo las araña de nuevo, escuecen, hacen de ti un ser sensible con un alma de niña caprichosa, pretende que la quieran y le laman las heridas,...
Seguidamente se paran las palabras y todo aquello que quería decir, como una máquina de bolas de chicle, esas ochenteras de colores, algo ha acabado con ellos y solo queda el polvo llenando el cristal interior, pobre niña masoquista, hazme daño, hazle daño, haz que duela, para olvidar, para sentir que se está vivo, que merece seguir buscando la última esperanza, lo primero que se pierde y se empeñan en decir lo contrario.
Miénteme, de manera original, como el poeta aquel que dice ser el ateo que lleva rosas a la iglesia de su diosa, dice que temblaría de lejos, y yo, adicta compulsiva a las mentiras bonitas, le creo, sigue mintiendo, vamos... Hazme creer que puedo hacer algo.
Chillo; que se equivocan, que lo hacen mal, que las decisiones hay que tomarlas de manera racional y como una estrategia de largo plazo, no como un plan de un tarde donde los intereses se confabulan con la idea para que calle mientras hablan... Que están malinterpretando las cosas, que los traductores se han vuelto a estropear y hay demasiados sinónimos.

(Alienados estallan: se arragan las cabezas con las manos y gritan a la ventana, se han condenado pero siempre se creerán victimas de un asesino en serie) 

QUIÉREME. Mi piel ambiciona aquellas palabras bonitas, que jueguen con la niña de la esquina, que calme a la llorica de las escaleras, no necesito que mates monstruos por mi, ya están muertos, y ahora estoy sola, y lo he aceptado pero... Prométeme que lo que dice del sexo es cierto, "invades a otra persona, colonizas su piel, marcas territorios con arañazos, mordiscos, azotes, hematomas. Hay dolor, placer, desasimiento, roles que dominan tu mente, juegos de poder. Metérsela sin preliminares, ver su rictus de dolor y luego, poco a poco, notar cómo se va humedeciendo, como se enamora. Follar como ancla, como disparo, como intento fútil de esconder el Nudo de mi mente", dime que es esto, y que nunca más me sentiré sola, escríbeme sobre la piel que hay verdades que se cumplen y que no todo es cinismo y corrupción, hazme ver que la ilusión tiene cabida entre estos rosales con pinchos y que no saldrá herida si lo hago bien.
<<¡JODER! ¡¿NO ENTIENDES QUE NO PUEDO SOLA?!>> 
                                                                                                     Se ganan muchas batallas solo con una lengua y una mirada afilada, pero para la guerra necesitas recuerdos a los que volver, no con nostalgia o pena por lo que fue, sino sensaciones que rejuvenezcan mis neuronas, RAZONES suficientes por las que no solo reír sino también luchar. Convénceme para que nunca deje caer los libros, enamórame y nunca permitas que se vuelvan a reír de mi, conquista mis territorios que sin utilizar me exigen tener un señor que los cuide... yo siempre he sido más de apreciar la belleza del paisaje que de participar en su transformación, más de esperar que la ola me arrastre y menos de luchar contra ella; ¿que sentido tiene negar el movimiento, el cambio? Sobrevive a las curvas, a las sombras que regalan besos en tu nuca mientras sueñas que lo hace otro, no te conviertas en copias,... No te olvides de ti,...
-¿Que les diremos?
Cuando el tiempo pase despacio y los manuscritos de la historia dejen de ser escritos, faltos de escribanos, escasez de historias, cuando la piel se arrugue de no estirarla con caricias y cada vez más la vergüenza aniquile la valentía del principio, unas lineas mal puestas y una prosa pobre... -¿Que les diremos? Sino sabemos solucionar nuestros propios problemas, y lo único que podremos explicar a la perfección es a que distancia debe estar la azotea del suelo para que la caída sea mortal... Kamikaces, suicidas, dogmas carentes de metanoia, vocabulario rídiculo y mal utilizado... Negras banderas me cubren los pies, que laxo se ha quedado mi cuerpo... 
Haz que duela; la adrenalina recorre mi cuerpo y junto a las mentiras reproduce un baile lírico y ancestral, donde las cavernas de mi se humedecen, empapan de sudor las paredes, resbala la saliva por mi garganta y de repente los sonidos guturales que pensé extintos, envuelvan las contrariedades y haga de mi algo encontrado.
Que no vuelva a ser demasiado tarde....
Permite que la estantería esté desordenada, reflejar el caos nunca fue tan exacto como cuando Tolstoi se apoyó en Dickens y Machado mientras lloraba era aplastado por El idiota, entresijo de palabras... y notas en los márgenes, ojalá haya esperanza, quizás en la música de mi antigua risa, o los acordes de una guitarra con dedos suaves, sin demasiado esfuerzo recrean lugares lejanos, donde la libertad se palpa, el sushi me gusta, y la dureza de Él es definible...

Que no vuelva a ser demasiado tarde, concédeme el recuerdo...

La necesidad irracional de ponerle título a todo me indigna.

Ayer Antonio Gamoneda, con la voz cansada de haber hablado demasiado durante demasiados años, dijo que la poesía estaba echa para ser leída en voz alta, al principio lo dudé, luego descubrí que tenia razón.
Acaba de leer un texto, corto, breve, sin mucha finura, donde habla de una generación que creció pensando que serían millonarios, estrellas del cine, dioses del rock, pero que ahora han descubierto que eso nunca pasará. No creo que se corresponda a mi generación, supongo que será la anterior, porque a la mía la describiría de otra manera, aún siendo demasiado pronto y este juicio precipitado:
Creo que ahora, más que nunca, se anda perdido, sin rumbo predestinado ni camino listo para ser recorrido. Con el móvil en la mano, y unas fotos que ya no hacen eterno el instante, (pues desaparecerán cuando la memoria interna lo haga), y no cuando la humanidad muera, he ahí la diferencia, ahora las cosas tienen un único momento de explosión, un único segundo en el que darlo todo, luego se acaba, se apaga la estrella que brillaba más ninguna la última luna llena, y la originalidad es corrompida por la copia exhaustiva del que también quiere formar parte. Será difícil presumir de algo en el futuro, cuando una generación nazca y miren atrás y pretendan copiar la copia que fue la nuestra, una lista de características entre lo vintage de hace cincuenta años, y lo hippy de hace treinta, solo podremos decir que podíamos la sentir la libertad, que podíamos decir lo que quisiéramos y estar donde quisiéramos y creer en lo que quisieras y aun así sentirnos esclavos. Porque siempre lo seremos, siempre lo fuimos y siempre lo somos; propiedades de nosotros, únicos, diferentes, enjaulados en cuerpos débiles ante el clima y la furia de la naturaleza a la que desafiamos.
No hay nada superior al hombre, cada palabra dicha, el hecho de tener palabras, que que unen y separan a la vez, no hay fe en la humanidad pero yo levanto instituciones donde la nombro y proclamo a los cuatro vientos -de los que desconozco el nombre- que confiar en nosotros y en las nuevas posibles opciones poco polivalentes y pasajeras: serán nuestros sueños, porque aunque yo tiemble de miedo de solo pensarlo, todo lo que hay es sueño porque fue soñado alguna vez, y para cambiar lo soñado solo hay que soñar de nuevo -y mas fuerte, aunque eso... a gusto del cráneo-.
Me ha quedado bonito y lógico, léelo en voz alta, cobrará sentido al instante, y con el primer concepto en tu mente, sal y sueña, no que te enamoras de un profesor con collares de conchas y una tabla de surf tatuada en la nalga izquierda, no que sacas las mejores notas de tu comunidad y te dan una beca de esas, no que consigues encontrar soluciones para nuestra sociedad perdida, que busca la identidad en otros, estando más solos que nunca -esa necesidad de publicar lo que haces o te sucede cada minuto, yo también soy de las que pienso que a nadie le importa, pero que así nos sentimos menos solos, leyendo que hay otros que hacen, piensan y sienten lo mismo que tu: es triste y humano- y creyéndonos más que cualquiera que haya sobrevivido porque aún cuando todavía sigamos vivos todavía no hemos llegado a los treinta, no que consigues alcanzar el mayor nivel de vocabulario pseudointelectual (aunque molaría), sino cosas de (¿)verdad(?), como que logras llegar a estar bien contigo misma, a ser moral y políticamente correcta, dentro de nuestra imperfección claro, que llegas a decir verdades dudosas, la verdad siempre lo es, y consigues cambiar algo que estaba mal, porque como he dicho anteriormente, es para lo que estás en el mundo.

p.d: Sin venir a cuento; me sigue maravillando la capacidad de la literatura para satisfacerme intelectualmente de ese modo, consiguiendo hacerme sonreír aun sin razones suficientes. Y por supuesto gracias a esas tertulias literarias... ¿Dónde estaría y quien sería sin la literatura y las conversaciones vespertinas sobre ella?

Era el día de la gran broma final...

¿Qué necesito? ¿Qué quiero? ¿Que es lo que busco tan desesperada de la vida y de la gente? 
No tengo sueños, y las ilusiones se agotan, ¿porque ahora? ¿porque tan pronto?... ¿Porque ha dejado de importarme a donde vaya dirigida mi vida? Veo un pozo, por el que he decido bajar atada a una cuerda deshilachada y vieja que encontré en unos arbustos, y lo hago sencillamente porque está delante de mi, y me dan igual las consecuencias, tan solo deslizarme por la pared de tierra húmeda... El problema y ano es no sentir nada, sino la infinita tristeza en la que se ha sumido mi interior, la realidad es que en el fondo siempre he querido ser alguien para alguien, como el resto del planeta, y frustrada y resignada -ha perdido las cuentas de las veces en las que ha fallado y perdido, las mismas con las que se ha rebozado en soledad y exprimiendo lagrimales se ha levantado con olor a sudor, y sal.
¿Que es lo que quiero? ¿Que es lo busco? ¿Es que acaso ya no tengo objetivos? Quizás me deje llevar demasiado por la marea, quizás ya no quiera seguir luchando, tan solo aprovechar momentos cuando los hay o dejarlos pasar, o coleccionarlos o permitir qu emis hormonas controlen mis decisiones... Yo, supongo, ya estoy cansada de equivocarme, y de que nadie me recuerde ni se disculpe ni me pida que me quede. Relegandome a la mesa de la esquina más oscura, aún estando justo delante, es como existir y que fueras solo un pensamiento vano, sin formar todavía, la luz directa deja entrever transparencias en ti, en tu cuerpo desnudo y apenado, que pide a gritos caricias y tu lo encierras acongojada y dolida debajo de capas de autoprotección, un escudo mal adherido, una estúpida diana de colores para los que no entienden nada y buscan la risa fácil.
Irene... ¿que te pasa? ¿Porque te cuesta tanto sonreír y tus ojos ya no tienen luz?...
Me sentaré a ver Hacia rutas salvajes... Nacho Vegas me canta... Me gusta su voz, parece igual de triste que yo, pero él con una razón y yo con nada, la misma nada que me carcome y me hace chillar. Sin cobardía y sin miedo, no hay demonios contra los que luchar, nadie te dice que hacer después de derrotarlos, damos por sentado que todo cambia a mejor y que a partir de entonces reirás y cantarás canciones irlandesas, cuando en realidad, en la verdad más profunda y llana, te quedas sola en la oscuridad,

'Y ahora ya me empiezo a preguntar cuál de estos chistes es el mejor:

el del día en el que te hablé de amor

o en el día de la gran broma final'

'Cuando no se puede ser feliz 

y te asustas como un animal

es el día de la gran broma final'